本文首发于微信公众号“BB记”()

阿蒙 | 文本

的

01

“这次真的是全A，我应接不暇了，答完了。”

知乎大师@山间见日暮在对“剑侠情缘3有多少年的寿命？”这个问题的回答中 用这句话结束了他的JW3游戏生涯。

A，指的是AFK，是英文“Away From Key board”的缩写，意思是离开这个游戏，不再玩了。

上个月，剑侠情缘3迎来了另一项服务器数据互通更新，即将多台服务器的内容和播放器转移到一台服务器上，通常称为合服。曾经因为合并太多服务器，记不住名字而被昵称为“六合一”的“月月伦”服务器，现在又加了一个服务器，变成了“七合一”。

合并服务器通常被认为是网络游戏开始衰落的迹象。因为随着在线人数和运营收入的减少，更多的服务器只会增加运营成本，让剩下的玩家分散在各个服务器中，体验不到更多的互动乐趣。因此，在这种情况下，服务器合并就成为了延长产品生命周期、提高营业收入的必然手段。

对于剑侠3的老玩家来说，合服并不是什么新鲜事。自2010年以来，剑侠情缘3经历了46次合服。在每一次开服前的合服问卷中，都可以看到一些荒郊服的玩家宁愿花更多的时间排队，也不愿被“合服”。

JW3玩家对老服的好感，大多来自于JW3作为“大型网恋平台”的游戏本质。

02

有人说剑网3只是一款套着武侠外壳的DIY社交游戏。虽然是一款大型游戏，但相比其庞大的体量，剑网3本身的可玩性就显得相当不足了。而它在11年后仍能保持较高的用户粘性，靠的无非就是玩家在游戏中的社交圈。

丰富的游戏内容带来了复杂的成长系统和极差的入门体验。虽然也可以在世界公屏上大喊救命剑网3满级没有师傅，但一个好的“高手”，依然是剑侠3新玩家最需要的东西。

游戏几乎是流氓地把升级过程中玩家需要学习的东西都交给了“师徒”系统。在剑网3，你可以遇到比你的幼儿园班主任还负责的师傅，从捡垃圾到陪你走路，一直到满级。因此，玩家很容易在网络上发展出师徒关系。

游戏新手给高手的一封信

有了高手，就会出现师妹、弟弟、祖宗等一系列比现实还要复杂的人际关系。这些“亲友”成为了老玩家与游戏之间最牢固的粘合剂。

但由于副本副本高，竞技场强度不均衡，剑网3的PVE体验并不友好。在使用游戏与同圈社交后，玩家很可能会转战其他游戏与亲友。

我最早的守望先锋队友来自玩了六年剑网3的室友的亲戚朋友。他们在剑网3中温暖而热情的“师徒”关系也辐射到了我身上。从调整DPS到DJ偷100法，都是一点一滴教会我的。至于我的室友，现在剑网3的大部分时间都在和亲戚朋友打麻将了。

剑网3还能打麻将

另一个非常重要的社会系统是“帮派”。不同的帮派分属于豪气盟和恶人谷两大阵营，而阵营之间的摩擦现在是剑网3最重要的玩法——派系战争。

阵营战最多可牵扯上千名玩家，双方统一战线指挥和进攻战术，犹如血战江湖地盘争夺战。派系之争，短则40分钟，长则一天一夜。一场大战的起因，或许仅仅是劫镖和劫镖。

图片来源UP主：青雨无心

然而，随着服务器的合并，原本是一潭死水的服务器，却被新泥鳅扰乱了。

其中，因战斗失败而引发的恶性事件不胜枚举。上个月，一个在剑网3阵营战中未能攻占阵地的团伙，集体强奸了守城团伙的所有成员，企图扰乱对方的心态，借机偷据点。到服务器半年。

图片来源见水印

官方封禁了几个账号后，事情才平息。不过在评论区，可以隐约察觉到类似PVP引发的恶性案例不在少数。严酷的PVP环境将玩家推向了PVE的怀抱，但是正如上文所说，这款游戏的PVE实在是没什么用。

最终，这款游戏的所有乐趣都归结为人与人之间的社交互动。幸运的是剑网3满级没有师傅，这似乎是 JX3 擅长的地方。

剑网三位玩家的弹幕狂欢

“你玩的时候遇到的玩家之间的爱恨情仇，确实是天宝年间西山居为你打造的一个大梦，太真实了，而且这个梦还是有些美好的，加上现在各个领域的发展，三者的侵蚀，直接的结果就是……我怎么能在任何地方都看到你，隔着山五里就能看到你”，知乎回答者@Jaz路人贾这样评价剑网3对他的影响。

在很多玩家看来，剑网3在玩法上已经和他的全名《剑侠情缘》一样了，只剩下剑侠和情缘。笑傲江湖基于宗派体系下的世界观和IP衍生品的塑造，而爱情则基于玩家之间自发的社交关系。

剑网三位玩家的弹幕狂欢

游戏在其中的作用只能说是一个媒介或者平台，与游戏本身的好坏无关。因此，剑网3近年来新推出的主场系统和怀旧服，是官方考虑玩家情感需求后的一次新尝试。

家园系统在上线三个月内，已售出至少80万套游戏中的别墅。建设自由度高，材料采集简单，吸引了大批老玩家回归，但宣传时设想的社会小镇并没有实现。

由@一池雨寒一和@安兔兔鸭打造的《流浪地球》主题家园

就像在现实生活中一样，大家都想要网红地段和更大的地块，很多地块都是买卖，然后再买。越来越多的人长期蹲在自己想要的土地上，亲戚朋友为了抢地不能住在一起。最终主场系统成为了玩家的自我放纵。

关于地段的讨论

怀旧服《剑网3缘起》公测预注册人数突破300万。在之前的内测中，手绘风格和低配置要求得到了老玩家的认可。

剑网3这几年也因为制作人郭薇薇而出圈，但是热度跟游戏本身无关（而且多为负面），可见玩家群体和对游戏的重视程度游戏依然存在，但老玩家们逐渐远离游戏，全身心投入工作，利用怀旧服试图拉回这些玩家，但能否成功还不确定。

超过100万人参与官方寻亲活动

卖房、家园、麻将等系统其实都是MMO中常见的手段，强行加入剑网3的效果不好说。不过，剑网3的官方策划似乎终于找到了游戏的准确定位。成是爱，败也是爱，剑网3的未来早就掌握在他们手中。

很多人都说网游的最后，一个人守着一群尸体。或许有一天，当所有的亲友都过A之后，我们会像《神剧》开头那样，默默的看着最后一个黑帮成员离开，但我希望那一天能来得晚一点，晚一点。

-结尾-